Thanh Mo Blog

Thứ Ba, 8 tháng 1, 2013

Tình blog

Mến tặng các bạn blogger nhân dịp năm mới 2012. Chúc các bạn cùng gia đình dồi dào sức khỏe, ấm áp yêu thương, ngập tràn hạnh phúc!

"Nỗi nhớ" - Nguyễn Trọng Hoàn

Hình như tiếng còi tàu vừa thảng thốt chào ga
lối rẽ Phúc Yên có người xuống đấy?

mới chợt nghĩ đã chạnh lòng run rẩy

có ai về cùng lại với tôi không?

Có ai về cùng lại những đêm trăng

"quán chiếu thiên nhiên", hàng long não ngát

đêm nào thức khuya, sớm nào cay mắt

những vui buồn trong vắt thuở sinh viên?

Có ai về cùng lại buổi đầu tiên

với thư viện, giảng đường, kí túc...

giếng thì sâu, trời xanh mà nước đục

đói cồn cào mà cười nói râm ran

Làng Văn, làng đồi mùa hoa bưởi hoa xoan

vấn vít tỏa hương dòng Cà Lồ uốn khúc

trong nỗi nhớ, như là hư là thực

bóng núi Thằn Lằn, Tam Đảo phía mờ xa

Hình như tiếng còi tàu vừa mới vào ga...

Bài thơ cho anh!

Mấy hôm nay em như trẻ...được quà

Thật lạ lùng...đâu đó khúc hoan ca

Ừ anh nhỉ thời gian như hạt bụi
Bao dấu yêu ta dâng tặng cho đời

Thế giới 7 tỷ người
Bao điều còn điều mất
Bao điều hư điều thực
Cuộc sống vốn phù du

Xa nhau nửa vòng trái đất
Đâu ngờ anh nhận ra
Entry ngắn ngủi
Mong manh mây trời...

Bên dòng Hương xanh mát cuộc đời
Bè bạn cũ người ơi sao vẫn nhớ
Khoảng trời nào lặng im trang vở
Đông về rồi... nơi ấy ấm không anh?

Em lục tìm ngẫm những trang văn
Đau đáu nỗi niềm thân phận
Bốn phương trời anh đã đi và viết
Ôi cuộc đời trên cánh chim di thê!

Chẳng thể nào viết hết bài thơ
Gió mãi thổi xôn xao miền nhớ
Hơn cả Kiều... mấy mươi năm cách trở
Cháy một thời...
Tím ngát tuổi đôi mươi...

Thầy cô trong ký ức tôi!

1. Ai đã từng trải qua một thời áo trắng, tháng 11 năm nào lại chẳng nghe lòng xôn xao kỷ niệm...

Rất nhiều thầy cô đã đến bên ta, dìu dắt, dạy dỗ, yêu thương ta suốt những năm tháng học trò. Cùng với thời gian, ta có lúc quên lúc nhớ, lúc gần lúc xa... Ta có thể được trở về gặp lại thầy xưa trường cũ, cũng có thể nhiều thầy cô ta chẳng bao giờ gặp lại... Nhưng trong đáy sâu tâm khảm, ta vẫn một lòng quý trọng, kính yêu...Và có những thầy cô mà hình bóng họ in dấu trong trái tim ta suốt cả cuộc đời.

2. Tôi không nhớ được những cô giáo mầm non của mình, ký ức bấy giờ quá mờ nhạt trong trí não non nớt của đứa trẻ chưa đầy 5 tuổi đã cùng cha mẹ chia xa vùng đất cũ. Hình ảnh duy nhất còn lưu lại là các cô, bạn bè tôi cùng mọi người đứng hai bên đường vẫy tay đưa tiễn...

Nhiều thầy cô sau này thì tôi còn nhớ, đương nhiên vì tôi đã lớn hơn, cũng có thể là vì có những kỷ niệm sâu sắc... Điểm 10 đầu tiên và duy nhất trong số những bài làm văn của tôi thầy đã cho, bài đọc được cô khen làm tôi vừa thích vừa ngượng , một lần thầy trách nhầm khiến tôi khóc thút thít, một bài thi đại học đạt kết quả cao nhờ tự nhiên tái hiện lại được kiến thức trong giờ giảng của cô giáo trên lớp... Rồi làm vườn, trồng rau, trồng mía, trồng chè...lao động tập thể cùng thầy cô... Cả thi thoảng trông em giúp cô nữa chứ...

Tôi cảm động vô cùng khi được thầy cô luôn động viên, khích lệ... Đôi lúc tôi còn được nhận từ các thầy cô những món quà nho nhỏ mà ý nghĩa. Lên Đại học, tôi vẫn khóc như đứa trẻ khi ốm được thầy đến thăm; được cô pha sữa, mang cho chanh, đường, cốc chè đỗ đen...Rồi những dịp cắm trại, leo núi...Thầy trò cùng đạp xe đến toát cả mồ hôi, hơn 1h sáng mới về đến ký túc... Tôi lặng im nghe thầy chia sẻ về cuộc sống, nghe cô tâm sự những khúc quanh trong cuộc đời mình...

Trưởng thành, sinh sống ở nơi xa, may mắn có dịp được gặp lại các thầy, các cô, lần nào tôi cũng thấy lòng vui lạ... Thật bất ngờ khi cô hỏi : Chữ viết của em còn đẹp như ngày xưa không??? Mấy chục năm qua, thầy vẫn nhớ đến cả họ và tên đệm của tôi, vẫn dõi theo tôi trên bước đường đời... Thoảng hoặc, tôi giận mình vì có lúc đã quá vô tâm...

3. Ở xứ mình, nghề giáo đa số vẫn nghèo... Càng ngày, học sinh giỏi càng ít chọn nghề sư phạm... Tôi đã nghẹn lòng khi chứng kiến thầy giáo dạy tôi hồi cấp 2 sau khi nghỉ hưu gia nhập hội kèn trống đám ma; cô giáo ngoài giờ lên lớp còn tranh thủ trồng rau, nuôi lợn, trồng lúa...quần xắn móng lợn chẳng khác bác nông dân chính hiệu...

Và bao nhiêu nỗi niềm sâu kín, bao nhiêu trăn trở với đời với nghề... Ẩn giấu đằng sau những trang giáo án là muôn mặt đời thường, là đầy đủ niềm vui và những nỗi lo âu...

Bài văn NLXH "lạ" của cậu học sinh nghèo trường Ams

Đề bài: Nêu quan điểm của anh (chị) về vai trò của đồng tiền trong cuộc sống.

Bài làm

Bài văn thật sự xúc động của em Nguyễn Trung Hiếu - học sinh lớp 11 chuyên lý, trường Ams

(THPT Hà Nội - Amsterdam)

Thư gửi mẹ.

Mẹ thân yêu của con !

“Trời ơi là trời ! Anh ăn đi cho tôi nhờ, đừng có nhịn ăn sáng nữa. Đừng có dở hơi đi tiết kiệm mấy đồng bạc lẻ thế, anh tưởng rằng thiếu tiền như thế thì tôi chết à ?”. Đó là những “điệp khúc” mẹ cất lên hàng ngày dạo gần đây vì con quyết định nhịn ăn sáng đi học để tiết kiệm chút tiền cho mẹ, cho gia đình. Có lúc mẹ còn gắt lên, hỏi con “Sao cứ phải đắn đo khổ sở về tiền đến thế nhỉ ?” .

Mẹ ơi, những lúc ấy mẹ đang giận nên con không dám cãi lại. Nhưng giờ đây con muốn được bày tỏ lòng mình rằng tại sao con lại có những suy nghĩ, hành động kì lạ như vậy. Vâng, tất cả là vì tiền. Chỉ đến tận bây giờ con mới nhận ra cả một quãng thời gian dài trước đó con đã non nớt, ngây thơ biết chừng nào khi nghĩ về tiền. Cách đây 8 năm bệnh viện đã chuẩn đoán mẹ bị suy thận mãn tính độ 4 (độ cao nhất về suy thận). 8 năm rồi nhà ta đã sống trong túng thiếu bần hàn, vì bố mẹ không kiếm được nhiều tiền lại phải dành tiền cho mẹ đi chạy thận. Nhưng bố mẹ vẫn cho con tất cả những gì có thể, và cậu bé học trò như con cứ vô tư đâu biết lo gì.

Hồi học tiểu học, tiền bạc đối với con là một cái gì đó rất nhỏ, nó là những tờ giấy với đủ màu có thể dùng để mua cái bánh, cái kẹo, gói xôi hay cái bánh mì … Con đâu có ngờ tiền chính là yếu tố quyết định sinh mạng mẹ mình, là thứ bố mẹ phải hàng ngày chắt bóp và bao người thân gom góp lại để trả cho từng ca lọc máu cho mẹ tại bệnh viện Bạch Mai, là thứ càng làm mẹ thêm đau đầu suy nghĩ khi mẹ buộc phải nghỉ việc làm vì điều kiện sức khỏe không cho phép.

Rồi đến khi con học lớp 8, mẹ càng ngày càng yếu và mệt, phải tăng từ 2 lên 3 lần lọc máu/ tuần. Những chỗ chích ven tay của mẹ sưng to như hai quả trứng gà, nhiều hôm máu thấm ướt đẫm cả tấm băng gạc. Do ảnh hưởng từ suy thận mà mẹ còn bị thêm viêm phổi và suy tim. Rồi ông lại bị ốm nặng, bố phải nghỉ việc ở nhà trông ông, nhà mình vì thế càng trở nên túng quẫn, mà càng túng thì càng khổ hơn. Tờ một trăm ngàn hồi ấy là một thứ gì đó xa xỉ với nhà mình. Cũng từ dạo ấy, đầu óc non nớt của con mới dần vỡ lẽ ra rằng tiền bạc chính là mồ hôi, nước mắt, là máu (theo đúng nghĩa đen của nó, vì có tiền mới được chạy thận lọc máu mà) và bao nỗi niềm trăn trở lo lắng của bố và mẹ.

Hôm trước con có hỏi quan điểm của mẹ về tiền bạc thế nào để con có thêm ý viết bài làm văn nghị luận cô giao. Mẹ hơi ngạc nhiên vì câu hỏi đường đột ấy. Rồi mẹ chỉ trả lời với 3 từ gọn lỏn “Mẹ ghét tiền”. Nếu con còn thơ dại như ngày nào, hay như một người ngoài nào khác thì chắc con đã ngạc nhiên lắm. Nhưng giờ đây con cũng đồng ý với mẹ : con cũng ghét tiền. Bởi vì nó mà mẹ phải mệt mỏi rã rời sau mỗi lần đi chạy thận. Mẹ chạy thận 3 lần mỗi tuần, trước đây bố đưa đón mẹ bằng xe đạp nhưng rồi mẹ bảo đi thế khổ cả hai người mà còn phải chờ đợi mất ngày mất buổi của bố nữa nên mẹ chuyển sang đi xe ôm. Nhưng đi xe ôm mất mỗi ngày mấy chục, tốn tiền mà lại chẳng kiếm đâu ra, mẹ quyết định đi xe buýt. Mỗi khi về nhà, mẹ thở hổn hển, mẹ lăn ra giường lịm đi không nói được câu gì. Con và bố cũng biết là lúc ấy không nên hỏi chuyện mà nên để yên cho mẹ nghỉ ngơi. Tám năm rồi, tám năm chứng kiến cảnh ấy nhưng con vẫn chưa bao giờ có thể quen được. Con chỉ biết đứng từ xa nhìn mẹ, và nghiến răng ước “giá như có dăm chục ngàn cho mẹ đi xe ôm thì đâu đến nỗi !”.

Con bỗng ghét, thù đồng tiền. Con bỗng nhớ hồi trước, khi mẹ vẫn nằm trong viện. Ba người bệnh chen chúc chung nhau một chiếc giường nhỏ trong căn phòng bệnh ngột ngạt và quá tải của bệnh viện Bạch Mai. Con đã ngây thơ hỏi mẹ “Sao mẹ không vào phòng bên kia, ở đấy mỗi người một giường thoải mái lại có quạt chạy vù vù, có tivi nữa ?”. Mẹ chỉ nói khẽ “cha tổ anh. Đấy là phòng dịch vụ con ạ”. Con lúc ấy chẳng hiểu gì. Nhưng rồi con cũng vỡ lẽ ra rằng đó là phòng mà chỉ những ai rủng rỉnh tiền thì mới được vào mà thôi. Còn như mẹ thì không được. Con căm nghét đồng tiền vì thế.

Con còn sợ đồng tiền nữa. Mẹ hiểu con không ? Con sợ nó vì sợ mất mẹ. Mẹ đã phải bốn lần đi cấp cứu rồi. Những người suy thận lâu có nguy cơ tử vong cao vì huyết áp dễ tăng, máu dồn vào dễ làm tắc ống khí quản và gây tắc thở. Mẹ thừa biết điều này. Nhiều người bạn mẹ quen trong “xóm chạy thận” đã phải chịu những cái kết bi thảm như thế. Nhiều đêm con bỗng choàng tỉnh dậy, mồ hôi đầm đìa mà lạnh toát sống lưng bởi vừa trải qua một cơn ác mộng tồi tệ …

Con sợ mẹ lại phải đi cấp cứu, và sợ nhỡ nhà mình không đủ tiền để nộp viện phí thì con sẽ mất đi người thân yêu nhất trong cuộc đời này. Mỗi buổi mẹ đi chạy thận là mỗi buổi cả bố và con đều phấp phỏng, bồn chồn, lo lắng. Mẹ về muộn là lòng con nóng như lửa đốt, còn bố thì cứ đi đi lại lại và luôn hỏi “bao giờ mẹ mày mới về?”. Với con cơ hội là 50/50, hoặc là mẹ chạy thận an toàn và về nhà, hoặc là …

Con lo sợ hơn khi đọc báo thấy bảo có người không đủ tiền trả phần ít ỏi chỉ là 5% bảo hiểm y tế, tiền thuốc men mà phải về quê “tự điều trị”. Với những bệnh nhân phải chạy thận, như thế đồng nghĩa là nhận bản án tử hình, không còn đường sống. Con bỗng hoảng sợ tự hỏi nếu không còn BHYT nữa thì sao? Và nếu ông mất thì sao? Chi tiêu hàng ngày nhà mình giờ đây phần nhiều trông chờ vào tiền lương hưu của ông, mà ông thì đã già quá rồi …

Mẹ ơi, tiền quan trọng đến thế nào với gia đình mình thì chắc mẹ hiểu rõ hơn con. Cứ nghĩ đến tiền là con lại nhớ đến những đêm bố mất ngủ đến rạc cả người, nhớ đến những vết chích ven sưng to như quả trứng gà của mẹ, nhớ đến cả thìa đường pha cốc nước nóng con mang cho mẹ để mẹ uống bồi bổ mỗi tối. Mẹ chắt chiu đến mức sữa ông thọ rẻ tiền mà cũng không mua để tự bồi dưỡng sức khỏe cho mình.

Con sợ tiền mà lại muốn có tiền. Con ghét tiền mà lại quý tiền nữa mẹ ạ. Con quý tiền và tôn trọng tiền bởi con luôn biết ơn những người hảo tâm đã giúp nhà mình. Từ những nhà sư tốt bụng mời mẹ đến chùa vào cuối tuần, những cô bác ở Hội chữ thập đỏ quyên góp tiền giúp mẹ và gia đình mình. Và cả những người bạn xung quanh con, dù chưa giúp gì được về vật chất, tiền bạc nhưng luôn quan tâm hỏi thăm sức khỏe của mẹ… Nhờ họ mà con cảm thấy ấm lòng hơn, vững tin hơn.

Con cảm thấy bất lực ghê gớm và rất cắn rứt lương tâm khi mẹ không đồng ý với các kế hoạch của con. Đã có lúc con đòi đi lao động, đi làm gia sư hay đi bán bánh mì “tam giác” như mấy anh sinh viên con quen để kiếm tiền giúp mẹ nhưng mẹ cứ gạt phăng đi. Mẹ cứ một mực “tống” con đến trường và bảo mẹ chỉ cần con học giỏi thôi, con giỏi thì mẹ sẽ khỏe.

Vâng, con xin nghe lời mẹ. Con vẫn đến trường. Con sẽ cố gắng học thật giỏi để mẹ và bố vui lòng. Nhưng mẹ hãy để con giúp mẹ, con đã nghĩ kĩ rồi, không làm gì thêm được thì con sẽ nhịn ăn sáng để tiết kiệm tiền. Không bán bánh mì được thì con sẽ ăn cơm với muối vừng. Mẹ đừng lo mẹ ạ, mẹ hãy an tâm chạy chữa và chăm sóc cho bản thân mình. Hãy để con được chia sẻ sự túng thiếu tiền bạc cùng bố mẹ. Vậy con khẩn thiết xin mẹ đừng cằn nhằn la mắng con khi con nhịn ăn sáng. Mẹ đừng cấm đoán con khi con đi lấy chầy, cối để giã lạc vừng. Dù con đã sút 8 cân so với năm ngoái nhưng con tin rằng với sự thấu hiểu lẫn nhau giữa những người trong gia đình thì nhà ta vẫn có thể sống yên ổn để đồng tiền không thể đóng vai trò cốt yếu trong việc quyết định hạnh phúc nữa.

Đứa con ngốc nghếch của mẹ

Nguyễn Trung Hiếu

( Nguồn: Dân trí.com.vn)

Điều anh không biết

Có điều này anh mãi chẳng biết đâu

Em đã định gật đầu...cùng anh... về bên ấy
Trớ trêu thay... một chiều thu...lạnh lẽo
Anh vô tâm nên duyên phận chuyển vần

Anh sẽ không ngờ mình đã để mất nhau
Trong khoảnh khắc
                 tiếng nước sôi
trên bếp dầu bé nhỏ
Trang sách nào hút hồn anh đến vậy
Quên mất rồi...
   lời em dặn...
                                 giùm em...

Thôi thế là thôi...giây phút lãng quên
Để mãi nhớ mỗi khi trời chuyển gió
Ấp úng nước sôi mỗi khi thổi lửa
Thoảng thốt gọi về ký ức một miền xa...

Đã nửa vòng trái đất anh qua
Vẫn gọi cho em khi nghe lòng thấp thỏm
Anh lo lắng mái nhà ai nhỏ bé
Có vỡ òa những xa xót không tên ???

Đã lâu rồi mặt biển vẫn bình yên
Ngoài hỏi chào...không nhắc lời thương nhớ
Anh quên mất... người ta còn nợ
Câu trả lời: Sao lại xa nhau???

Bài thơ nào anh viết... lòng quặn đau
Con sáo sang sông không ngoảnh về bến cũ

Một lời thôi: Vết thương lòng đã ngủ

Gió chuyển mùa thao thức suốt đêm thâu...

Tản mạn... chiều thu...

Một năm trước...Cả nước chuẩn bị Đại lễ 1000 năm Thăng Long - Hà Nội, người người rộn rã vui cười...
Miền Trung oằn mình trong nước lớn, lũ chồng lên lũ...
Còn mình, đôn đáo chạy ngược chạy xuôi....

Năm nay...
Bão số 5, bão số 6... Ơn trời, thiệt hại nho nhỏ thôi... Thế cũng đủ mừng rồi!
Một người bạn có chuyến công tác ở Quảng Trị đêm qua gọi về, kể chuyện trời đang mưa đang gió, lạnh quá... Tự nhiên cũng thấy buồn làm sao? Ơi khúc ruột miền Trung, mùa mưa bão nào cũng khổ!

Ai bảo, bão trời và bão lòng, cái gì đáng sợ hơn?
Những cơn thịnh nộ của trời đất, là thiên họa, ai biết trước mà tránh? Mà chống đỡ sao nổi? Mất mát và những nỗi đau ... không thể nói hết bằng lời...
Những cơn sóng gió của đời người, là ta tự chuốc lấy, hay ai đó mang đến cho ta???

Bão nào rồi cũng tan... Lại trời quang mây tạnh. Ơn trời, ơn người....

... Là ảnh hưởng của bão, của gió mùa đông bắc... Trời đất ưu tư quá, mây gió buồn lang thang...

Ngó lịch, còn hơn một tháng nữa mới sang đông. Thế mà, mùa đông như chập chừng trước ngõ, bước một chân lên thềm...

Người xưa bảo: thu là buổi chiều của năm... Ừ nhỉ, buổi chiều của năm! Liệu thu có phải là buổi chiều của đời?

Có phải trời đất đang chuyển mùa không? Hay cũng chỉ là những phút giây đỏng đảnh của tạo hóa???

Ta nghe trời đất chuyển mùa
Thu qua Đông tới sắc mua tím lòng
Ngẩn ngơ ai đợi mà mong
Mênh mang vàng cúc rực trong gió chiều